哈利波特3免费观看完整版在线播放

一片红海的武侠游戏，还能怎么卷？

从不被看好的跳票小子，一跃成为网易今年王牌产品的《燕云十六声》，恐怕最有发言权。

（网易发布会预告中，头个出场的就是《燕云》）

在3月份时，网易就宣布了《燕云》玩家总数破三千万的消息。据项目组透露，《燕云》吸引来的不仅是武侠爱好者，还有动作类、开放世界类、MMO类、卡牌类、二次元、休闲玩家、历史爱好者……俨然成为了一款走向大众化的大DAU游戏。

有人说，“我想要的大世界一直都是燕云，只是以前只有原神可以玩”。

也有人说，“守住你的核心‘武侠’，抱住你的核心‘人民’，你出什么我都愿意买单”。

《燕云》口碑的大反转，显然是它做对了什么。

而从上线三个月后就火速端上来的河西版本，以及昨天连载更新的凉州新篇章，我们也能更清晰地感受到这个产品气质上的迥异。

划重点一：时隔天再出新图，见完风沙遇山雪

在X博士印象中，开新地图通常都会连接已有的区域，但《燕云》河西版本上线时，却跳过了一大片尚未点亮的地图，把玩家从清河、开封，直接带到了千里之外的河西-玉门关。

原本第一个大版本的地图开发早已排定，可项目组最终做出了一个“看似任性”的决定：暂停已有进度，转而全力投入一张全新的地图——河西。

这个转变，源于文案组一位成员提出的“河西”概念，得到了全组一致认可。他们真正想呈现给玩家的，就是这片远离长安，承载着往来侠客足迹，也埋葬着无数的英雄史诗的土地。

（说不定河西版本开到最后秦川，会与开封有接壤）

官方用“旷野微风”形容清河，用“市井烟火”总结开封，而河西的基调，则定义为“吹自塞外的诗与梦”。河西一共三张地图玉门关、凉州和秦川，以连载的方式在3~6月间陆续更新，在项目组眼中就像是献给玩家的三行诗。

《燕云》用“诗歌”和“归乡”两大主题串联了整个河西，让整个版本都充满着浪漫主义的悲怆色彩。

作为一个更喜欢说大白话的作者，我本来不常用这样文学性的词去描述一款游戏。但当我第一次踏上玉门关，那种“写意”的氛围扑面而来，仿佛诗歌中的意象被具象化了，变得真实可触。

从流转于沙漠之上的敦煌配色彩条（加速带），到枯木上飘扬的半透明光带，再到活跃在这片砂土上的各种生物与异象，原本荒芜的黄沙之地，竟被赋予了生命与幻想。

与此同时，发生在这片土地的各种故事，又为玩家呈现出了一出出刻骨铭心的“舞台剧”。

整个河西的表达方式很特别，跳出了以前明暗线交替的碎片化叙事框架，让玩家以身入梦，以第一视角去亲历各种历史小人物和英雄人物的故事，体会当事人的心态，体验那个时代的苦楚和平凡人的不平人生。

我不知道《燕云》项目组到底准备了多少个故事来诠释“归乡”，但在玉门关这第一篇章里，就有三个非常打动人的故事：

怯懦又窝囊的“麻布袋”，就算最后身死，也要把种子放在眼睛上，希望食腐的秃鹫，能将种子带向远方，带向长安……

残章“问渠几许”中四代挖井人用生命寻找水源，当NPC阿宝说出“你喝上了啊”时，那一声“水来喽~”是多少人眼眶发热的瞬间……

还有那支在异域孤守五十年的安西军，满城尽是白发之人。年迈的郭昕大将军的嘶吼犹在耳：“安西军何在？”“安西军，不死不退！”

数着旌旗、听着呐喊，望着玉门关上高悬的圆月，究竟是告诉他真相还是化身援军接他们回家，命运的选择这一刻交到了玩家手中……

这些场景中，《燕云》大量借鉴了电影叙事手法。

比如麻布袋临终前拔剑反抗的画面，通过蒙太奇闪回，带我们回到他年轻时战友尚在的日子；又如白头城的山河破碎定格画面，都让玩家仿佛亲历那段岁月。

我们现在想去长安，手机上订票直接说走就走了；可是放在那个时代，却成了遥不可及的梦想，新版本凉州又会对长安有怎样的归思呢？

河西不只是关于归乡的故事。还有乱世中小人物挣脱枷锁的复仇，也有历史人物花半生收复失地的壮阔一生。一座曾庇护归义军伤兵的佛塔、一位远嫁他乡的大唐公主、一段关于“葡萄美酒夜光杯”的酿酒往事……都在这片土地上演绎。

值得一提的是，《燕云》此次与敦煌画院合作，还原了莫高窟中《张议潮统军出行图》的色彩与细节，让这位历史上鲜有记载却值得铭记的英雄和他的归义军，重新走进玩家视野。

所谓青史廖廖几笔，忠魂一缕千秋，不少玩家都说，“这很有国家宝藏的感觉了”，“玩过燕云后，我会主动去了解历史人物和他们的故事”。

凉州，自古便是西域与汉地交汇之地。往前一步是故土，后退一步即他乡。在这里，可歌可泣之事数不胜数，而“归乡”只是其中一条主线，更多故事藏在残章与奇遇之中。

在写意风格的美术设计下，我们得以见到白雪皑皑的凉州大地，酒液倾泻悬空流淌，串联起盏盏酒杯；玉石铸就的杯状城池仿佛凭空而立；还有那明亮如玉盘的月亮。

我们在玉门关中也常见月亮，尤其是在表达塞外苍凉夜色和白头城的英雄史诗时，那抹月亮就衬托出了哀婉和悲壮；而在凉州地界，月亮则有了更多层次的表现：如琼浆洒落般的月光、月圆月缺与日食的变化，甚至成为新野外首领“望月婵媛”的技能特效之一。

但无论怎样变化，月亮始终承载着最深的情感——“归乡”。

项目组一直强调，燕云的每张地图，都会给玩家全新的体验。仅是“月亮”这一意象，就在不同地图中展现出截然不同的意义，还有很多新谜题、新挑战、新坐骑就等大家自行去探索了。

这里不得不重点提一下坐骑，自打游戏推出致敬《功夫》电影的飞毛腿、五只二哈溜人、疾追豹追着跑等搞怪坐骑后，《燕云》“坐骑抽象”的名声就传扬开了。

（来自@壹头猪猪）

这次新出的“双峰驼”坐骑更是玩出了“一人一商队，五人共骑乘”的花样，还自带灯光效果，这下深夜走沙漠不迷路了（误）。

而且据悉，凉州还有第二形态，目前我还没有推到，或者当前版本还未解锁，总之还是蛮期待的。

划重点二：玩家对燕云的认同，源于何处？

解读完新版本，我们回到开头的那个问题，口碑大逆转的《燕云》，究竟做对了什么？

众所周知，《燕云》上线之初并不顺利。游戏因延期天上线引发广泛争议，不少玩家批评网易“既要又要”，甚至认为即使上线也难以挽回口碑。但结果出乎很多人意料。

在X博士看来，燕云真正制胜的法宝，恰恰是在一次又一次短期测试中难以测试出来的——不是战斗，不是开放世界探索，而是剧情的沉浸感。

这片江湖上，不仅有国仇家恨、抵抗牺牲，还有平民百姓的众生相。

君不见我现在依然看到有人吐槽清河主线有些老套，殊不知把田英的故事掰碎了撒到整个清河的暗线才是最牛逼的；

我很早就知道开封有表里两条线，但只有亲身去感受，才能感受到那种身处历史洪流，“苍生无言，侠为其声”的分量。

甚至等你打完开封主线回头一看，才发现自己原本是来找寒姨、报绣金楼之仇的主角，怎么一路都在讲别人的故事？如果换作其他游戏，这早就被喷成“摄像头”了。

但在《燕云》里，玩家却能接受这种“主角存在感不强”的设定。为什么？

究其原因，还是这里的历史太厚重。主角不再是无所不能的龙傲天，而是一个身处时代洪流中的普通人，无法左右大局。他/她只是沧海一粟，但这正是《燕云》最打动人的地方。

还得庆幸主角背景强大，有王清、江晏、洛神这样“亲友团”的存在，才让主角刚踏入开封就迅速融入一个个关键事件。那些男扮女装、愤怒的小鸡等插科打诨的情节，也成为主角参与故事的契机。

有玩家感叹：

“这还只是整个故事的开启，如果燕云制作组不解散，期待玩到主角成为执棋人，这游戏很像不良人，无敌了。”

“当一个游戏的长板足够长，我会忍受这个游戏所有的缺点，过完剧情的我收回所有对燕云十六声的批评。”

“或许这就是一种好活当赏的感觉吧，燕云是第一个让我成功充钱的网易游戏，太好玩了以至于不给他点流水我都觉得不好意思。”

“清河像是传统武侠小说套路，开封则把玩家丢到历史洪流中去感受真实历史，也算是开创了游戏对于中国历史教育的先河了。”

谁知道到了河西版本，《燕云》的叙事风格还能再变，一个玉门关，用小人物的故事当主线，安西军满城白头兵做残章，河西问渠几许水是挖出来了，主线种子也是送到了，过程全是刀，给人留下莫大的哀伤和枉然，结局却能稳中向好，叙事张力十足。

面对满头银发的郭昕将军，很多玩家都下不去手。有的把武器切换成奶扇，用卸势去打，一刀都不忍心砍；有的把卸势辅助给关了，只因不忍心出手。虽然最后都被BOSS二阶段打得满地找牙……

这种“舍不得打败BOSS”的情绪，在《燕云》中并不少见，回看BOSS身份时，仍会感到惊奇。

可以说，《燕云》满足了人们对武侠世界的幻想与代入感。它不只是江湖，更是家国。它的人文风土与历史厚重感，在其他武侠类游戏中很难见到。

这份努力也得到了主流媒体的认可。《中国青年报》曾评价《燕云十六声》：“在互动中触摸文化密码，在武侠世界感受历史的风。”

而且我观察到，一二月的时候，还有不少吐槽《燕云》长草的声音，说开放世界游戏果然很难解决内容长期供给的问题，得靠一些多人玩法或者小游戏去填充玩家的在线时间，还有担心燕云编剧水准的。

但这种声音，在3月底河西大版本端上来后，都渐渐淡了下去。

河西将三个新地图平摊到三个月内去连载、展开，掌握了健康有序且逻辑紧密的叙事节奏。

比如昨天刚上的凉州，就在河西之旅中起到了承上启下的关键作用，凉州地处河西走廊要道，不少取材于真实历史中的人物事物，皆不免在此处扼住命运与思乡。

凉州的音乐由著名作曲家陈致逸操刀，延续了玉门关的写意浪漫风格，配合雪景，营造出独特的视听氛围。

能在三个月内连续端上三张面积不小的新图，也算是扛过了长线运营的第一轮大考，让玩家对于《燕云》的产能放下了几分心，还有心思去嫉妒官方在NPC外形设计上的投入——怎么比我们自己捏得好看太多了！

（来自@lay是炸元宵）

在熬过第一波生存压力后，如今的《燕云》可以说是渐渐走上正轨了，虽然据官方坦言说，真正稳定下来可能得等七月份，官方公众号的发文时间依然经常在凌晨。

但我们可以发现，如今的《燕云》已经有精力腾出时间做去拍纪录片、宣传片了，策划还露脸跟大家讲述游戏研发背后的故事，甚至亲自配音。

通过游戏内外的共同发力，《燕云》里一些有门槛的历史人文内容，或许有机会更广泛地去触达更多人。

课后总结：

河西版本目前连载至第二章，玩家对即将展开的第三章秦川线抱有很高期待。希望剧情能在这一阶段完成收束，并与开封主线形成交汇，延续《燕云》在叙事上的连贯性与深度。

如果《燕云》团队能持续输出稳定且高质量的内容，那么网易在Q1财报中提到的“未来年长青项目”目标，就并非空谈。

文章的最后，想问问你对这个从争议中走出来的项目，以及新地图凉州的上线，有什么看法？欢迎在评论区留言分享。