二战末期，日本组建了臭名昭著的“神风特攻队”，号称飞行员个个视死如归，甘愿为天皇“玉碎”。然而，真相真是如此吗？一位名叫佐佐木友次的飞行员，9次执行自杀任务，却9次生还，气得长官破口大骂：“你怎么还不死？！”

神风特攻队：军国主义的最后疯狂

年，太平洋战场上日军节节败退，为了扭转战局，日本军部想出了一个疯狂的计划——组建“神风特攻队”，让飞行员驾驶装满炸药的飞机直接撞向美军军舰，以“一人、一机、一弹换一舰”的方式作战。

这些飞行员大多是十六七岁的少年，只经过几个月的简单训练就被送上战场。他们的飞机被改装成“一次性武器”，油箱只够单程飞行，甚至连降落伞都被拆除，确保他们“有去无回”。

日本军方宣称，这些年轻人是“自愿为国捐躯”，但幸存飞行员滨园重善后来揭露：“我们被洗脑了，根本不敢说不愿意！”

“九命猫”佐佐木友次：9次出击9次生还

在所有神风特攻队员中，佐佐木友次堪称“奇迹”。他不仅没死，还成功执行了9次任务，气得日本军方直跳脚。

其中四次的情况是：

第一次出击（年月日）

佐佐木被派去撞击美军军舰，但他想起父亲的教诲：“人不该轻易舍弃生命。”于是，他假装俯冲轰炸，扔下炸弹后掉头就跑。没想到炸弹碰巧炸沉了一艘运输船，军方大喜，立刻宣布他“壮烈牺牲”，并在他老家办了盛大的葬礼。结果几小时后，佐佐木安然返航，所有人都傻眼了。

第二次出击（年月日）

长官气得咬牙切齿，又派他出击。这次佐佐木喝得醉醺醺起飞，结果绕了一圈又飞回机场，理由是“迷路了”。军方无奈，只能再次宣布他“英勇战死”。

第六次出击（年月4日）

佐佐木终于炸沉了一艘美军军舰，但军方为了掩盖另一名队员失踪的真相，篡改战报称是“两人共同击沉”。佐佐木愤怒抗议，却被长官怒骂：“你活着就是耻辱！”

第九次出击（年月日）

飞机故障，佐佐木再次返航。此时日本战败在即，军方也懒得管他了。最终，佐佐木活到岁，成了神风特攻队里最“长寿”的飞行员。

幸存者揭露真相：被逼送死的年轻人

除了佐佐木，另一位幸存者滨园重善也揭露了神风特攻队的黑暗内幕：

被迫“自愿”：军方让队员填“志愿表”，选项只有“非常愿意”、“愿意”，敢选“不愿意”就会被宪兵带走。

被押上飞机：许多队员是被枪顶着脑袋送上战机的，起飞前还在哭喊母亲的名字。

遗书里的绝望：有的队员留下的遗书写道：“我并不是自己打算为天皇去死的，有人替我做了这个决定！”

滨园重善回忆：“我们根本不是英雄，只是被军国主义逼着送死的可怜人。”

神风特攻队的结局：徒劳的疯狂

尽管日本军方吹嘘神风特攻队“战果辉煌”，但实际效果极其有限，成功率仅5%，架自杀飞机，仅击沉艘美军军舰。 这样的疯狂只能说是最后的挣扎，根本无法扭转战局。在冲绳战役中，日军出动多架次神风飞机，却只换来几十艘美军小型舰艇的损失。

神风特攻队的故事，揭露了军国主义的极端与荒谬。佐佐木友次的“九次生还”，是对这场荒诞战争的最大讽刺。