监狱里，一个“糟老头”将自己的牢友绑在床上，准备吃其肉喝其血，居然还没人管！这究竟是道德的沦丧，还是人性的扭曲？西班牙惊悚片《饥饿站台》，是一部反“乌托邦”式的社会寓言，它直指人性最饥渴，最黑暗的一面。

男主格伦，为戒烟和读完《堂吉诃德》自愿来到了监狱坑，而且他在这里待足6个月后就能够拿到一张证书增加社会流动性。虽然听上去很划算，可当他真正被关进去后才发现里面毫无人性的阴暗。

在这个监狱坑里，自上而下有着无数层牢房，但每层都只有一个房间，而且只能容纳2个人。影片开头，专门制作佳肴美酒的监狱后厨忙得热火朝天，质检员老头细致审查着每道菜品质量。当这些奢华美食做好后，会放在停靠于0层的一个悬浮平台上，然后从顶部的中空洞自上而下传递到各个牢房。

但人性的贪婪，在欲望面前永远不会满足。结果就是，靠近顶层的犯人整日胡吃海喝还不算，经常会在食物上吐口水撒尿，下一层为了不被饿死，也只能忍着吃上一层的残渣剩饭。当然，为保证公平牢房每个月会按一定规律进行调换，犯人们都有机会到达更高的层数。

格伦第一次醒来时，身处层，他的第一位狱友，是个腹黑老头，因为过失杀人入狱，已经在监狱坑待了1年时间，他告诉格伦层有吃有喝，是个还算不错的楼层。而他去过最糟的是层，堪称地狱，因为没有食物能抵达那里。格伦听后一阵寒意，老头和室友在食物无法传到的层活了1个月，却一点也不像营养不良的样子，答案显而易见。

转眼到了月底，调换牢房的前一晚，腹黑老头对格伦说了些掏心窝子的话。可谁知第二天醒来后，格伦发现自己被死死地绑在床上，他们来到了层。此时，老头对格伦的称呼也变了，亲切地称他为法国著名食材——“小蜗牛”。老头说，他会先克制，尽量顶住饥饿，就算实在扛不住也会避开格伦的要害来获取食物，并分给格伦一部分，同时也会尽量等伤口愈合。日子一天天过去，看着每次只剩下光盘子的餐桌，老头逐渐变得暴躁，拿起携带的超级加强版小刀走向了他的“小蜗牛”。

一天，老头正在割肉时，曾和格伦有过一面之缘的“牢中异类”米哈鲁仗义出手救了格伦一命。之后，格伦靠着腹黑老头的尸体挨过了一个月。

格伦的第二任狱友伊莫古尔是体制内的人，在直面系统的阴暗面之前，她由衷地相信管理层给她各种关于系统的信息，并且二十几年如一日的行使着自己平庸的恶。自愿进入监狱坑后，伊莫古尔因自我世界观的崩塌，最后选择自挂南墙，以求灵魂获得救赎。

格伦的第三位狱友黑人小哥，是个勇于追求成功，认为靠自己努力可以改变阶层的人，当他为逃出监狱，向上层求助反被羞辱后，毅然决然的反过来同格伦联手“革命”。有分析认为，影片最后出现的小女孩是个幻觉，毕竟当连理想主义的格伦双手也沾满了鲜血时，对未来变革的希望只能寄托在年轻人的身上。

可能，正如腹黑老头所说，这个世界只有3种人，上层人，下层人和掉落的人。只要存在层级，上层人必然会占据最多最优质的社会资源。而下层人始终会限于自身资源的匮乏，为了生存而像野兽般撕咬。而被夹在中间的群体，也不过是在日复一日坠落人性和道德深渊的过程中，变得麻木。

值得一提的是，西班牙作家塞万提斯所著的《堂吉诃德》本就是一部反骑士小说，这也从一开始就预示了男主最终的结局。不过，即便理想很丰满，现实很骨感，一代代改革者还会是热血彭拜。